• 
  

  故宫东侧的南池子大街街道两旁保存着京城的传统历史建筑，国槐树绿树成荫，整条街道安静整洁，美丽如画。（图片来源：视觉中国）

  一

  在我的记忆中，始终矗立着那棵老槐树。

  说矗立，并不是因为它多么高大、挺拔，相反，它并不高，既不俊秀，也不繁茂，样子甚至还有几分丑陋。从我记事起，它就是那个样子，等我长到十八岁的年纪，仍是那个样子，无论是树干的粗细，还是树冠的疏密，似乎十几年的时间里，不曾有过任何变化。

  它就那样默默矗立在故乡村头的地平线上，无论白昼黑夜，无论晴天雨雪。之所以用矗立，是因为我找不到另外一个更合适的词来形容它的专注和牢固。

  我不得不说，它是一棵样貌奇怪的歪脖子树。在主干长到一米多高的地方，突然打了个弯，是遭受了狂风还是雷劈，我不清楚，从我见到它的那天开始，它就歪着脖子站在那里。

  因为是棵歪脖子树，它注定成不了栋梁之才。来来往往的村民总是惋惜，然而，谁也没想到的是，有一天它的歪斜也会派上用场。

  在枝干弯曲的凹槽处，刚好可以悬挂一口生铁铸成的大钟。从此，每天生产队召集村民上工的时候，村民开会的时候、分粮食的时候，或者是有别的重要活动要集合社员们的时候，响亮的钟声便会从老槐树下响起，传送到每家每户。

  敲钟的是村头住着的妇女队长永林嫂，这棵树就矗立在她家的大门旁。

  永林嫂用来敲钟的工具，是一把像铁锤似的、缺了木柄的破斧头。每次敲完钟之后，她并不把斧头拿回家里，而是随手放在歪脖子树的树杈上，用来挂钟的那串铁链子上方。

  有一次，我们几个淘气的小伙伴想出一个恶作剧，商量着把那个破斧头藏起来，让永林嫂无法敲钟。我们从另外一棵树上折了一根木棍，去捅树杈上的斧头，不料它掉下来正好砸在一个男孩的脚面上，疼得他好多天不能走路。

  我长到十几岁时才知道，这棵歪脖子树的名字叫黑槐树。也有人说它是本地槐。之所以叫本地槐，是为了将它与豫中乡村常见的洋槐树区分开来。

  当我得知歪脖子树叫黑槐树的时候，还曾在树下绕着圈子打量了好半天，想看看郁郁葱葱的它，为什么叫黑槐树。

  但看了半天也没有发现它黑在哪里。只是感觉它细密的叶子和遒劲的枝柯的确与村中别的树木有些不同，它的树冠层层叠叠、密不透风，站在下面像身处青山下，远望似山峦叠翠，透着一重重深深浅浅的绿意，最绿的地方隐隐如墨。也许这就是黑槐名字的由来吧。

  二

  我是改革开放开始的那一年入伍参军离开家乡的。在我走后不久，村里开始分田到户。和全国农村一样，生产队这一人民公社时期的最基层单位，就此被取消。于是，那棵老槐树和它歪脖子上挂着的铁钟，便完成了自己的历史使命。作为生产队的象征的老树和钟声，从此留在了我的记忆中。

  我们部队驻守在安徽，入伍后，在江南十多年，从不记得见过一株槐树。所以我对槐树的印象，仍然是村子里那棵歪脖子树。

  直到我调到北京工作。让我大为惊讶的是，这里不但有数不清的、厚重久远的名胜古迹，有让人眼花缭乱的、充满现代气息的摩天大楼，更是到处都生长着令我感觉熟悉亲切的槐树。

  虽然北京众多的大街小巷里，也有品种繁多的绿化树，但毫无疑问的是，众多的槐树，才是北京街道树木的代表和佼佼者。

  北京的槐树，不像故乡村中那棵歪脖子老槐树，躯干上挂着沉重的铁钟，树身上长满了粗糙干裂、凹凸起伏的疤瘌。这里的槐树棵棵树冠茂密，关键是它并非孤孤单单的一棵，也不是一簇多棵，而是经过周密规划出来的固定间距，树冠与树冠相接，根脉与根脉相连，既能相互关照，又互不影响，街道不同，树龄也有区别，树龄不同，形状也迥异。

  记得刚来北京不久的一天下午，一位领导让我给他的老师送一套书。我拿着他写的地址，最后走进了前门大街南边的一条胡同里，胡同名字我忘记了，但胡同里的槐树却印进了我的脑海。

  在并不宽敞的胡同里，小巷两边的槐树，一棵棵都像它身后的四合院一样，有着北京独特的风貌，有着古都悠久的历史，有着首都特有的气象。细看感悟，能觉出那种山崩于前而不改色的胆魄。

  从树的主干看，可以说每一棵树都已不太年轻了，有的甚至是垂暮之年，可即使有的树身有残缺，它的气场依旧强大，令第一眼看到它的我，顿时有种肃然起敬的感觉。我猜测它们的树龄，应该都在百年以上，它们就那样安静地站在胡同里，和四合院门口的石狮子、石门墩儿一样，守护、见证着历史的变迁和一代代北京人的喜怒哀乐。

  领导的老师是一位八十多岁的老人，精神矍铄，红光满面。从我手中接过书之后，翻看了两页，连声称赞，并认真地拿起桌子上的毛笔，写了一封信让我给领导捎回去。信纸上的蝇头小楷，写得流畅而周正，一笔一划都一丝不苟，边写边和我聊天，看似不经意的问话中，句句都透着渊博的学问。

  告别老先生后，我重新走进门外的胡同，望着一棵棵老槐树，又想到刚刚见过的老人，觉得他们有一个共同特点，那就是安静、沉稳、厚重，而这些品质的来源，是内心里深厚的文化底蕴。

  那条胡同距前门大街只有几百米的距离，那里是北京城里最喧闹的地方，咫尺之外，仿佛另一个世界。这一切让我想到陶渊明的诗句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏……”

  三

  在北京已成为国际大都市的今天，故宫保留了下来，四合院保留了下来，小胡同保留了下来，槐树同样保留了下来。看来槐树和故宫一样，是北京城不可或缺的，或者说没有了它们，北京城就将黯然失色。

  不光是胡同里的槐树保留完好，一次我开车去牛街办事，看到路中间有一棵老槐树，硬生生把一条宽阔的大马路给劈成了两半。

  它像一位黑脸大将站在马路的正中央，任什么汽车、摩托车、自行车，都在这里或左或右绕了一个弯。当然这不是老槐树的功夫了得，而是北京市为了保护一棵古树，宁可让所有路过这里的车子，都为它让路。

  在北京久了，我发现北京人对槐树有着一种特别的情感，他们自豪地称它为国槐。

  听这名字你就能想到它在北京人心中的地位——国槐，就是中国的槐树，顾名思义就是国树。是不是国树我不清楚，我只知道它确已被北京市定为市树。由此可见，槐树不是普通的树，它成了一种象征，历史的象征、地理的象征、首都的象征、文化的象征。

  现在很多城市都引进了新的或改良的树种，城市的花草树木越来越丰富、新奇，有的树你虽天天从它身边经过，却就是死活记不住名字，然而，古老却普通的、平凡却亲切的槐树，一直在北京占据着重要的地位。

  因为槐树的原因，我最爱农历六月的北京，因为这是槐树的花季。

  虽是酷暑炎夏，但此时走在北京的人行道上，会有清新繁复的鲜花铺路，它们在地面上铺得精心，铺得细致，铺得严严实实，那洁白中略带一丝丝绿意的小花，细细的、碎碎的，悄无声息却又是如此醒目地，将京城的夏天烘托得诗意绵绵。

  这美丽清幽的花，就是从槐树的枝头落下的。它们将一条条街道，装点得像一幅幅整洁优雅的图画，从槐树的浓荫下走过时，脚下像踩着一帧帧波斯细密画图案的地毯，蝉声断续中，还时不时有几粒坠落的花米，雨点一般顽皮地落在头顶和衣襟上。

  走在这鲜花铺成的街道上，忍不住就会抬头仰望，就在这一望之间，你会思绪激荡、心花怒放，因为那一棵棵粗壮的槐树，恰似站立着的一排排英俊壮实的帅小伙，都捧举着一簇簇、一团团、一束束、一朵朵盛开的花儿，整个大街成了花的长廊，花的海洋。

  行走在花的世界里，徜徉于花的芬芳中，我觉得自己也是一朵欣欣然的花，和它们一起明艳，和它们一起绽放，把生命最好的时光，献给最火热的生活。

  槐树浑身是宝，它的花苞叫槐米，是一味良药，可以用来泡茶喝，起到清热去火、治疗高血脂、高血压、咳血的功效；将槐米晒干了装在布袋里做枕头，可以明目助眠；花落之后结出的果实叫槐莲墩，既有药用价值，又能当菜吃。

  “槐街绿暗雨初匀，瑞雾香风满后尘”“庭前槐树绿阴阴，静听玄蝉尽日吟”。在中国几千年的悠久文化中，不但能时常看到吟咏国槐的诗文，还形成了独具特色的“槐文化”。

  槐树在华夏文明的传承中，拥有着尊崇而独特的意蕴，自古人们称伟岸肃穆的国槐身上，有“士大夫风”。从唐代开始，常以槐来指代科举考试，考试的年头称为“槐秋”，举子赴考称为“踏槐”，考试的月份称为“槐黄”等等。

  偌大的北京城，不是没有别的树，别的品种的树也不是不会开花，相反，很多绿化树的花，都比槐树的要鲜艳夺目、更加艳丽绚烂，但我独爱槐树的气节和风骨。（张国领 ）

  
  

分享到：